フウタを産んだ産院は個室で、 窓をあけると、冷たい空気がほおにあたって心地よかった。 雪はしんしんとふり続いていた。 その時は正直、家で待っている胡桃のことで頭がいっぱいだった。 胡桃は毎日産まれたばかりのフウタに会いに来てくれたが、 帰ってしまうと部屋はがらんとして、 わたしは脇に眠るフウタを見つめながら、 産院の他の各個室に繰り広げられるよその家族の気配を、 ぼおっと感じていた。 きっと赤ん坊のこと以外は目に入っていないのだろう。 母親も、訪れるひとも、素の表情を見せていた。 数々の家族の姿がそこにはあった。 子供を産むということは、花々しいようで実は、 ごくプライベートなことだ。 退院して家に戻る車の中から、街をみつめ、 この屋根の数だけ、家族のストーリーが埋まっているのだということを、 真摯にうけとめた。 我家について、待ってくれていた胡桃を抱いて大泣きしたのを、 まるで昨日のことのように思い出せる。 あれから2年。 まわりをみれば、 本当にいろんな子供、いろんな家族がいることを実感する毎日である。 すれ違うひとの数だけ、それぞれのドラマがあるのだ。 フウタ2才。 近頃は「じぶんであるく」と私のダッコしようとする手を振払うこともある。 元気に成長してくれている。 毎日産院に通ってくれた2才4ヶ月の胡桃も、もう過去のもの。 少し前、平日のけだるい昼過ぎに、ひとり本屋に寄ったとき、 産まれてまもない赤ちゃんをだっこした若い女性とすれ違った。 何だかわからないけれど、涙がでそうになった。 おっぱいをくれてやり、夜泣きにつきあい、 必死に赤ん坊に向き合ってきたわたしも、 もう過去のものなのだ。 もう来年にはフウタのおむつの世話もしていないだろう。 寂しいようなフクザツな気持ち。 ママ、とすりよってくる彼が愛おしくて仕方がない。 おたんじょうびおめでとう、楓太。 |
||||
day&day index | ||||